Vợ tôi vốn là một người phụ nữ nhẹ nhàng, yêu cái đẹp. Kể từ giữa năm ngoái, cô ấy bắt đầu thay đổi đáng kể trong tư duy và nếp sống. Những bộ trang phục công sở hiện đại dần được thay thế bằng váy áo chất liệu linen mộc mạc, ống rộng lùng thùng. Cô ấy cũng thường tranh thủ làm mấy đồ thủ công để bán.
Ban đầu, tôi hoàn toàn ủng hộ. Tôi nghĩ đó là cách cô ấy tự tạo ra sự cân bằng. Mỗi cuối tuần, nhà cửa luôn thoang thoảng mùi tinh dầu thiên nhiên, nền nhạc không lời êm dịu vang lên.
Cô ấy dành hàng giờ xem các video phong cách đồng quê, đắm chìm vào những thước phim với góc máy êm đềm, ánh sáng trong trẻo tựa như những câu chuyện cổ tích. Cô ấy gọi đó là hành trình chữa lành và tìm lại chính mình.
Nhưng rồi, ranh giới giữa một sở thích nhỏ và một nỗi ám ảnh lớn dần bị xóa nhòa. Sự mộc mạc bắt đầu lấn át hiện thực. Cô ấy không còn quan tâm đến những câu chuyện thăng tiến trong công việc, cũng lơ đễnh hẳn với bài vở của các con.
Thay vào đó, mỗi bữa cơm tối, chủ đề duy nhất vang lên trong nhà là điệp khúc: “Hay là mình bán căn hộ này đi anh? Mình dọn về quê, cất một nếp nhà gỗ, tự trồng rau, nuôi gà. Cuộc sống thế mới là đáng sống”.
Tôi luôn giữ thái độ mềm mỏng để phân tích cho vợ hiểu. Tôi giải thích rằng cuộc sống nông nghiệp không phải là một thước phim đã qua chỉnh sửa màu sắc.
“Em nghĩ chỉ cần gieo hạt là rau sẽ mọc, nuôi thêm vài con gà là chúng ta có cuộc sống tự cấp tự túc? Nông nghiệp hiện đại, kể cả các mô hình sinh thái hay việc xây dựng thương hiệu nông sản bản địa đòi hỏi sự xả thân, mồ hôi và cả bài toán kinh tế vô cùng khắt khe, chứ không chỉ là những khung hình êm đềm để đăng lên mạng xã hội”, tôi từng nhẹ nhàng nói với cô ấy.
Nhưng cô ấy gạt đi tất cả. Cô ấy tin rằng chỉ cần có tình yêu thiên nhiên, mọi thứ sẽ được giải quyết. Vợ tôi bắt đầu phác thảo những kế hoạch xa xôi về việc dọn về một xã nhỏ ở Tuyên Quang, vô cùng hoang sơ và cách biệt hoàn toàn với nhịp sống đô thị. Cô ấy vẽ ra một bức tranh hoàn mỹ, sáng dậy ngắm sương mù, chiều tà thêu thùa bên hiên nhà, các con sẽ chạy nhảy tự do giữa đồi chè, không áp lực điểm số, không cần nhồi nhét tiếng Anh.
Chính cụm từ “không áp lực, không nhồi nhét” ấy khiến tôi bàng hoàng nhận ra, vợ mình đang mượn cớ sống tối giản để trốn tránh áp lực của một người trưởng thành.
Đỉnh điểm của sự ngột ngạt diễn ra vào cuối tuần trước, sự kiện đẩy gia đình tôi đến ranh giới của sự rạn nứt. Khi đang kiểm tra lại kế hoạch tài chính để đóng khoản học phí song ngữ cho cậu con trai lớn, tôi phát hiện một khoản tiền lớn trong sổ tiết kiệm chung đã được rút ra.
Khi tôi thảng thốt gặng hỏi, vợ tôi điềm nhiên, ánh mắt vẫn mơ màng nhìn ra cửa sổ: “Em đã đặt cọc một mảnh đất rẫy rồi. Em quyết định rồi, tháng sau mình sẽ làm thủ tục chuyển trường cho con. Em không thể để các con lớn lên trong những bức tường bê tông này thêm một ngày nào nữa. Chúng cần tuổi thơ thực sự!”.
Tôi lặng người. Cảm giác chới với xen lẫn sự bất lực trào dâng. Tuổi thơ thực sự là gì? Có phải là việc tước đi của các con những môi trường giáo dục trọn vẹn mà chúng tôi đã phải thức khuya dậy sớm, chắt bóp từng đồng để xây dựng? Hai đứa trẻ nhà tôi đang có một lộ trình học tập rất tốt, chúng háo hức với lớp học lập trình, say mê những buổi thuyết trình tiếng Anh cùng bạn bè quốc tế.
Việc bứt chúng ra khỏi hệ sinh thái ấy, đưa về một nơi thiếu thốn cơ sở vật chất, y tế giáo dục chưa đồng bộ, liệu có phải là chữa lành hay thực chất là làm lỡ dở hành trình trưởng thành của chúng?
Sự tự do mà cô ấy hứa hẹn cho các con, rốt cuộc chỉ là sự tự do trong khuôn khổ giấc mơ lãng mạn của riêng cô ấy. Sống chậm không đồng nghĩa với việc bước thụt lùi lại phía sau, và tình yêu thiên nhiên không thể thay thế cho tấm hộ chiếu tri thức giúp các con vững vàng bước ra thế giới.
Căn hộ thân thuộc của chúng tôi những ngày này bao trùm một sự im lặng căng thẳng. Vợ tôi giam mình trong phòng, tiếp tục cặm cụi với những món đồ thủ công, trách móc tôi là người khô khan, thực dụng, không hiểu được những giá trị sâu sắc của tâm hồn.
Còn tôi, ngồi nhìn hai đứa trẻ đang say ngủ bên những cuốn sách ngoại ngữ dang dở, lòng trĩu nặng những nỗi trăn trở khôn nguôi. Tôi rất yêu vợ, và tôi trân trọng sự bình yên trong tâm hồn cô ấy. Nhưng tôi là một người cha, tôi không thể gật đầu đồng ý để cô ấy mang tương lai, cơ hội và cả sự nghiệp học hành của các con ra làm chất liệu cho một thước phim đồng quê đầy ảo ảnh.
Làm sao để kéo vợ tôi trở lại với mặt đất thực tại một cách êm ái nhất, trước khi những quyết định cảm tính lấn át đi tất cả những nền tảng chúng tôi đã cùng nhau xây dựng đây?
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
