Tôi chưa từng nghĩ câu nói rất bình thường lại có thể khiến gia đình rơi vào bầu không khí nặng nề suốt nhiều tuần.
“Hay là anh triệt sản đi”, tôi nói câu đó sau khi vừa đặt đứa con nhỏ xuống giường ngủ. Chồng tôi đặt ngay chiếc điện thoại xuống, nhìn tôi vài giây rồi hỏi lại: “Em nói nghiêm túc đấy à?”. Tôi gật đầu.
Chúng tôi đã có 2 con. Lần sinh thứ 2 tôi bị băng huyết, sức khỏe giảm sút rõ rệt. Bác sĩ cũng khuyên không nên mang thai thêm. Suốt gần 10 năm chung sống, gần như mọi biện pháp tránh thai đều do tôi “gánh”.
Có đợt tôi uống thuốc tránh thai hằng ngày, người thay đổi nội tiết, tăng cân, nổi mụn. Đổi sang đặt vòng thì rong kinh kéo dài, đau bụng triền miên. Sau đó, chồng chuyển sang dùng bao cao su nhưng anh thường than phiền bất tiện, nhiều lần “quên” chuẩn bị.
Tôi bắt đầu thấy bất công. Nếu cả hai đều thống nhất không sinh thêm con, tại sao chỉ mình tôi phải trả giá bằng sức khỏe? Tôi tìm hiểu rất nhiều tài liệu và biết triệt sản nam là thủ thuật khá đơn giản, thời gian thực hiện ngắn, khả năng hồi phục nhanh và không ảnh hưởng đến khả năng sinh hoạt tình dục như nhiều người vẫn lầm tưởng. Tôi thấy đó là đề nghị hợp lý.
Nhưng với chồng tôi thì không. Anh gạt phăng ngay. “Đàn ông ai lại đi làm chuyện đó. Lỡ sau này có vấn đề thì sao?”. Tôi cố giải thích. Anh càng khó chịu. Cuộc nói chuyện kết thúc bằng tiếng đóng cửa phòng ngủ.
Những ngày sau, chiến tranh lạnh bắt đầu. Anh ít nói chuyện với tôi. Tôi cũng không muốn mở lời trước. Mọi thứ chỉ thực sự bùng nổ khi mẹ chồng vô tình biết chuyện. Bà gọi điện cho tôi nói: “Con định làm tuyệt đường con trai của mẹ à? Đàn ông mà triệt sản thì còn ra thể thống gì”.
Tôi cố giải thích rằng chúng tôi đã đủ con, đây chỉ là biện pháp tránh thai. Nhưng bà không nghe. Đến cuối tuần, cả nhà ăn cơm, câu chuyện ấy bị mang ra giữa mâm.
Bố chồng bảo chưa từng nghe người vợ nào lại bắt chồng đi triệt sản. Em chồng thì cười, bảo tôi “đọc mạng nhiều quá”. Ngay cả mẹ tôi cũng nhắn riêng, khuyên thôi thì phụ nữ chịu thiệt một chút cho yên cửa yên nhà.
Tôi bất ngờ vì gần như không một ai hỏi suốt nhiều năm qua tôi đã phải chịu đựng những gì. Không ai hỏi những lần tôi đau bụng vì đặt vòng. Không ai hỏi những tháng ngày tôi uống thuốc đến rối loạn nội tiết.
Cũng chẳng ai hỏi cảm giác lo sợ mỗi lần trễ kinh dù bác sĩ đã khuyến cáo không nên mang thai nữa. Điều mọi người quan tâm chỉ là việc một người đàn ông đi triệt sản sẽ bị đánh giá ra sao. Tôi và chồng bắt đầu cãi nhau nhiều hơn.
Anh nói tôi ích kỷ vì chỉ nghĩ đến bản thân. Tôi hỏi ngược lại, chẳng lẽ suốt bao năm nay chỉ mình tôi phải hy sinh mới là điều đương nhiên? Anh bảo nếu tôi không muốn sinh nữa thì tôi đi triệt sản. Tôi chết lặng.
Người vừa trải qua 2 lần sinh nở, từng đối mặt biến chứng sau sinh lại tiếp tục phải là người lên bàn thủ thuật, chỉ vì chồng sợ đụng đến “bản lĩnh đàn ông”. Có hôm cãi nhau, anh lại bỏ sang phòng khách ngủ.
Điều khiến tôi buồn nhất không phải chuyện ai sẽ là người thực hiện triệt sản. Mà là việc sức khỏe của người phụ nữ dường như luôn được mặc định phải hy sinh sau hôn nhân. Còn khi người đàn ông được đề nghị chia sẻ trách nhiệm, câu chuyện lập tức trở thành vấn đề sĩ diện, danh dự và cả thể diện của gia đình.
Đến hôm nay, chúng tôi vẫn chưa tìm được tiếng nói chung. Mỗi lần nhắc đến 2 chữ “triệt sản”, không khí trong nhà lại đặc quánh. Bạn bè thì chia làm hai phe. Có người nói tôi thực tế, vì tránh thai là trách nhiệm của cả hai.
Người khác lại cho rằng tôi đang ép chồng làm điều anh ấy không mong muốn, rằng quyền quyết định cơ thể phải được tôn trọng, dù đó là đàn ông hay phụ nữ. Tôi không biết mình đúng hay sai. Tôi chỉ biết rằng, từ một mong muốn san sẻ trách nhiệm trong hôn nhân, gia đình tôi đã rơi vào một cuộc “nội chiến” chưa thấy hồi kết.
Và có lẽ, cuộc tranh cãi ấy không chỉ diễn ra trong căn nhà của tôi?
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Tuệ San
