Tôi nhìn mình trong gương, tấm lưng trần phủ kín hình xăm một con phượng hoàng lửa đang dang cánh. Cánh tay phải là một dải rực rỡ của hoa hồng đen, mandala và những dòng ký tự cổ. Thêm một cành đào vắt ngang xương quai xanh. Đối với tôi, cơ thể này là một bức tranh nghệ thuật, một cuốn nhật ký ghi lại những cột mốc thăng trầm bằng mực.
Nhưng đối với những người đàn ông tôi từng yêu, và với cả xã hội ngoài kia, cơ thể tôi dường như là một… tội lỗi.
Năm nay tôi 28 tuổi, có sự nghiệp ổn định, tự chủ tài chính và chưa từng làm điều gì khuất tất. Tôi xăm hình đơn giản vì tôi đam mê. Tôi thích tiếng rè rè của máy xăm, thích cảm giác mũi kim đi trên da thịt, và thích cái cách một tác phẩm nghệ thuật dần thành hình.
Nhưng trớ trêu thay, chính những bức tranh tôi mang trên người lại trở thành bức tường thành chặn đứng mọi ngả đường bước vào ngưỡng cửa hôn nhân của tôi.
Hoàng là mối tình thanh xuân của tôi. Khi ấy, trên người tôi mới chỉ có vài hình xăm vừa phải. Hoàng từng vuốt ve cành đào trên xương quai xanh của tôi và bảo: “Anh thích sự cá tính của em, em không giống bất kỳ cô gái bánh bèo nào anh từng quen”. Lời nói ấy từng khiến tôi lâng lâng hạnh phúc.
Nhưng ảo ảnh vỡ vụn vào cái ngày tôi đề nghị theo anh về quê ăn Tết, ra mắt gia đình. Hoàng ngập ngừng, ánh mắt lảng tránh: “Hay là em đợi dịp khác? Mẹ anh mới xem Facebook của em, bà thấy em xăm trổ nhiều quá nên bảo anh suy nghĩ lại. Nhà anh vốn gia giáo, các cụ không chấp nhận con dâu xăm mình”.
Tôi sững sờ. Người đàn ông mới đó còn hôn lên hình xăm của tôi, nay lại cúi đầu trước định kiến của mẹ anh ấy mà không một lời bảo vệ tôi. Tôi quay lưng bước đi, tự nhủ rằng Hoàng còn quá trẻ, chưa đủ bản lĩnh để che chở cho người phụ nữ của mình.
Vài năm sau, tôi gặp Phong. Phong 32 tuổi, là giám đốc một công ty truyền thông. Ở anh toát lên sự trưởng thành, từng trải và tư tưởng cực kỳ cởi mở. Anh thường xuyên đưa tôi đến những buổi tiệc tùng ở bar, club cùng bạn bè anh. Họ suýt xoa khen ngợi hình phượng hoàng trên lưng tôi khi tôi diện những chiếc đầm hở lưng. Tôi ngỡ mình đã tìm được bến đỗ.
Nhưng tôi đã lầm. Phong chỉ thích tôi ở những nơi rực rỡ ánh đèn màu, còn ở những nơi cần sự trang trọng, anh giấu tôi đi như một bí mật đáng xấu hổ.
Kỷ niệm một năm yêu nhau, tôi nói bóng gió về chuyện cưới xin. Phong nhấp một ngụm rượu vang, nhìn tôi bằng ánh mắt thực tế đến tàn nhẫn: “Em à, anh yêu em là thật. Nhưng để làm vợ anh, làm dâu nhà họ Phạm thì… em có sẵn sàng đi xóa xăm không? Ít nhất là những chỗ lộ ra ngoài. Đối tác của anh, bố mẹ anh nhìn vào sẽ đánh giá gia phong nhà anh thế nào?”.
Hóa ra, trong mắt Phong, tôi chỉ là một món trang sức lạ mắt để anh khoe khoang trong thế giới giải trí của anh, chứ không đủ tư cách làm một người vợ quang minh chính đại. Anh ta không hề tôn trọng con người thật của tôi. Tôi ném lại chiếc thẻ phụ anh đưa, chấm dứt mối tình thứ 2 trong sự khinh bỉ.
Tổn thương sau 2 mối tình, tôi khép mình lại cho đến khi Minh xuất hiện. Minh là một kiến trúc sư, bản thân anh cũng có một hình xăm nhỏ ở bắp tay. Chúng tôi đã ở bên nhau 2 năm, cùng nhau vượt qua bao thăng trầm. Minh thấu hiểu nghệ thuật, anh hiểu ý nghĩa từng hình xăm trên người tôi. Tôi đã chắc mẩm, đây chính là chân ái.
Tháng trước, anh cầu hôn tôi. Nhưng ngay sau chiếc nhẫn lấp lánh là một gáo nước lạnh buốt tim.
Khi bàn về chuyện về thưa chuyện với hai bác, Minh nắm tay tôi thủ thỉ: “Anh đã thuyết phục bố mẹ rất nhiều. Mẹ bảo mẹ có thể bỏ qua quá khứ của em, nhưng mẹ chỉ chấp nhận một cô con dâu có da thịt… sạch sẽ bước vào nhà. Mẹ đã liên hệ sẵn một viện thẩm mỹ lớn nhất thành phố. Em đi tẩy xăm nhé, đau một chút thôi, anh sẽ chi toàn bộ tiền và ở bên em chăm sóc”.
Hai chữ “sạch sẽ” vang lên bên tai khiến tai tôi ù đi. “Sạch sẽ ư? Ý anh và mẹ anh là hiện tại tôi đang dơ bẩn?”, tôi gằn giọng.
Minh cuống cuồng giải thích rằng đó chỉ là cách nói của người lớn, rằng mong tôi hy sinh một chút vì tình yêu của 2 đứa, vì hạnh phúc cả đời. Nhưng anh không hiểu! Xóa xăm diện tích lớn như của tôi không chỉ là nỗi đau thể xác khủng khiếp, mà đó là việc bắt tôi tự tay cạo bỏ đi cá tính, chối bỏ chính con người mình để khoác lên một lớp vỏ bọc giả tạo hòng làm hài lòng người khác.
Tôi tháo chiếc nhẫn, đặt lại lên bàn: “Tình yêu mà bắt người ta phải gọt giũa bản thân đến mức chảy máu để vừa vặn với định kiến thì đó không phải là tình yêu. Anh cũng giống như họ thôi, không ai tôn trọng tôi cả”.
Câu chuyện tôi hủy hôn với Minh nhanh chóng đến tai hội bạn thân. Thay vì an ủi, họ lại xúm vào trách móc tôi: “Mày từng này tuổi rồi, còn bấu víu lấy mấy cái hình xăm đấy làm gì? Đi xóa đi để mà lấy chồng!. Xã hội này là thế, mày đòi hỏi ai chấp nhận một đứa con dâu vằn vện khắp người? Đừng có ích kỷ cái tôi cá nhân quá đáng!”…
Những lời khuyên ấy như những mũi dao cứa thêm vào vết thương đang rỉ máu. Tại sao không ai hiểu cho tôi? Tại sao xã hội lại dùng hình xăm để đo lường nhân phẩm của một người phụ nữ? Tôi đâu có trộm cắp, đâu có lừa đảo, tôi sống tử tế và tự lập cơ mà!
Giờ đây, tôi chỉ còn lại một mình trong căn hộ trống trải. Nhiều đêm vắt tay lên trán, thoáng chốc tôi tự hỏi: “Phải chăng mình đã sai?”. Nhưng rồi khi đứng trước gương, nhìn những mảng màu rực rỡ, những đường nét mạnh mẽ trên da thịt, tôi biết mình không sai.
Tôi sẽ chờ, chờ một người đàn ông đủ bản lĩnh, đủ bao dung để yêu thương cả tâm hồn lẫn những hình xăm nghệ thuật trên da thịt tôi. Còn nếu người đó không tồn tại? Vậy thì tôi sẽ tự làm ngọn lửa sưởi ấm cho chính mình…
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
