Tôi 34 tuổi, làm ở Hà Nội. Mỗi lần về quê, điều khiến tôi ngại nhất là bị kéo đi gặp con gái người ta. Thường vừa về đến nhà, chưa kịp nghỉ ngơi tử tế, mẹ đã nói kiểu như “chiều nay đưa mẹ sang nhà cô A chơi chút nhé”. Nghe thì nhẹ nhàng vậy thôi nhưng tôi hiểu ngay là đi xem mắt. Có hôm đang ăn cơm, mẹ nhắc “ăn nhanh cả nhà còn đi cà phê với cô chú B”… Ở đâu cũng gần giống nhau: ngồi uống nước, hỏi công việc, lương bao nhiêu, trao đổi liên lạc,…, toàn những câu chuyện đãi bôi, sáo rỗng. Tôi cười cho xong chuyện, trả lời qua loa. Không phải các bạn nữ có vấn đề gì, nhiều người cũng dễ nói chuyện nhưng hoàn cảnh gặp nhau như vậy khiến mọi thứ gượng gạo.

Áp lực nhất là những bữa cơm đông đủ, đại gia đình ngồi kín mâm. Người này gắp cho miếng này, người kia hỏi han vài câu, rồi kiểu gì câu chuyện cũng quay về đúng một chủ đề: “Bao giờ lấy vợ?”, “Kén chọn quá rồi đấy”, “Tuổi này là phải ổn định rồi chứ còn gì nữa”. Có người nói đùa, có người nói thật, nhưng nghe nhiều thành ra mệt. Tôi ngồi ăn mà không nuốt nổi, chỉ biết cười trừ cho qua.

Không phải tôi không muốn lập gia đình nhưng chưa gặp được duyên số thì biết phải làm sao. Giờ cứ nghĩ đến về quê tôi lại thấy hơi ngại. Đợt lễ này tôi được nghỉ bốn ngày, đáng ra chiều mai tôi mới đi, nhưng mệt mỏi vì đi xem mắt và những lời hỏi han “ân cần”, tôi đành nói rằng có việc gấp và sáng nay đã lên xe đi Hà Nội. Các độc giả cũng bị gia đình giục kết hôn như tôi đã xử lý chuyện này thế nào vậy? Xin chia sẻ cho tôi ít kinh nghiệm.