Tôi 24 tuổi, gia đình không khá giả. Học xong cao đẳng ở thành phố tôi quyết định về quê làm việc với mức lương ổn định nhưng không cao. Quê tôi còn nhiều khó khăn, cơ hội phát triển không nhiều như ở thành phố. Gia đình tôi có 4 người: ba đi làm xa, thỉnh thoảng mới về một tuần. Em trai đang đi nghĩa vụ, mẹ ở nhà nội trợ nên phần lớn thời gian chỉ có hai mẹ con. Vì vậy, tôi chọn về quê để gần gia đình. Lương ở quê đủ chi tiêu, mỗi tháng tôi chỉ dư vài trăm nghìn đồng, cuộc sống đơn giản, ít tụ tập bạn bè. Là con cả nên tôi cũng có nhiều áp lực. Ba đi làm xa, có chuyện riêng khiến mẹ buồn, còn tôi nhiều khi thấy cuộc sống khá bế tắc.
Tôi là con gái nhưng lại không chăm chút ngoại hình; quần áo, giày dép ít, không trang điểm. Nhìn những cô gái khác, tôi chạnh lòng vì thấy mình thua kém. Tôi đi xe cũ, sống giản dị, nhiều lúc cảm giác như mình không biết yêu bản thân. Có lẽ thế nên tôi không có bạn trai. Người yêu cũ đã rời bỏ tôi để đến với cô gái trẻ hơn, xinh đẹp và có điều kiện hơn. Hiện tại, tôi có một khoản tiền nhỏ nhưng không dám tiêu vì ba mẹ luôn nhắc phải tiết kiệm. Trong khi đó, những điều tôi muốn làm đều rất bình thường: sửa lại răng vì hai răng cửa không đều khiến tôi mất tự tin khi cười; đi tập gym để cải thiện sức khỏe, hay đơn giản là chăm chút ngoại hình một xíu. Thế nhưng mỗi lần nói ra, tôi đều bị phản đối nên dần chọn im lặng.
Tôi cũng muốn đi du lịch, mong có một chiếc điện thoại tốt hơn, muốn mua vài bộ đồ đẹp để mặc khi cần. Có điều hoàn cảnh gia đình và suy nghĩ của mẹ khiến tôi không thể làm điều mình muốn. Cuộc sống của tôi chỉ quanh quẩn đi làm rồi về nhà, ngày qua ngày lặp lại. Tôi vốn tự lập và chín chắn, thế nhưng càng lớn lại càng bị ràng buộc. Tôi suy nghĩ nhiều về mọi thứ, từ tiền bạc đến tình cảm. Ở tuổi này, tôi không còn muốn những mối quan hệ hời hợt, cũng không biết khi nào mình mới có thể sống đúng với mong muốn của bản thân. Tôi còn nhiều điều muốn nói nhưng xin dừng lại ở đây. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe.
Quỳnh Hoa
